Quatar

A j ò quatar fiul, chi l’avreb mai det… A j ò sempra pansè ch' um sareb piasù avédi burdel, mo chi ch’l’avreb mai imazinè ch'e' sareb stè in sté modi che qué. La vita la è busedra, la t tó pr e’ cul e la fa par tot e' temp e la fa quel ch'la vó lia. E té? Gnint. Te t'an gn'i pu fè gnint... Par dila tota e e s-ceta, me a j ò mes de’ mia e am sò counfezionè da par mé ‘na fata roba chè… l’è mei ch’a non scurema gamba ad quel ch’u m’è suzest. Però, a sò cuntent. Sé, parchè i mi fiul i è la mi lusa. E se ancora d’ogni tent, a fagh ‘na sbacareda, l’è propi par luitar. U j è da dì che int la sfiga però, ò ’vù nencas furtona. Di du grend an pos propi dì gnint, brev! Propi brev! Chi znin, j’è znin e i dà da fè, dal volti it consoma la pazinza, it fa brighè e tirè a dal madoni. Mo u j è e su cumpens ch’im fa arvanzè zovan un ent po’. A l’ò da fè par forza… E’ piò znin a l’ò vlù ciamè cun e’ nom de’ mi por ba. L’è stè un righeli ch’a j ò vlù fè. U s’é meriteva. L’era un oman fora dl’ordinenza, fat tot a mod sua. O u si vlevaben acsé o tal ’mazita. E me a sò coumpagna ló. Parché a n’é sò. E’ disten? L’insegnament? Quel ch’l’è, l’è. Me e e’ mi ba a sem d’la stesa pasta. Murbia d’un chent mo spinosa da cleta. Tot du avem fat di sbai, a sem stè di sumar e di quajun. Me, pó, al sò benesum d’avé fat mel al mi robi… A voi sol dì ch’an l’ò fat cun cativeria. Al savem tot. Quand t’fé ’na cazeda, dop, te dla voja te a turnè d’indria. Un s’artorna… un s’pò fè. Ut pisareb, mo un s’ pò… Dop u i vé de’ curag a fes avdéi in zir par la streda... Parché chiitar it vreb scanzlè da e’ mond. E a te ut ciapa ‘na voja ad fela fnida... Mo t’é di fiul e t’vé ’venti. No cmé prema, mo t vé ’venti d’istes. T guerd i tu fiol, ta ti strenz, t ciap só da lou la forza d’andé ’venti… e via! D’intent che e’ temp ut stro-sia, te t vé ’venti a fadighì int e’ tu lavor e dria a i tu fiul. E t spet la tu ora, o che suzeda un qualquel ch’ut posa fè turnè a rispiré un bisinin. Eco me a sò propi in che moment che lé. A fagh una fadiga dla madosca, an stagh gnenca trop ben… mo però in chev a la streda um pè d’avdéi un pó ’d lusa. L’è za da un po’ ca la vegh mo, ciou, la salida la è longa e dal volti um ven da guantè mat. Furtona a j ò i mi fiul. Ch’i ciacra,i rid, i pienz, i rogia, ch’i fa e’ dijeval… Me al vegh cla j è dura mo u i la si pò fè. D’ogni tent a scor cun e’ mi ba e um pè che ló um dega ch’a vagh ben, che l’è cuntent acsé e nenca de fat ch’ò ‘o lasè averta la porta… quela dla vita. Che ‘csè, s’e’ pasa da stal perti, ch’un ng’i venga la voja d’avnì ad dentra… chi è ch’il sa.

'istid da prit

A San Vittore, dopo il ristorante della Cesarina sulla sinistra, avanti cento metri c’è un piccolo cimitero. Lì è seppellito e’ Zal. Un dé a la smena e’ Gag e’ to só e' mutor e ul va a truvè. S’u n ‘è imbariegh. S’un ven zó e' temp. S’u n'a e' grop int la gola. Intignamodi lo l’è sempra a lé. Uns pó miga mov...

Come si entra, sulla destra, c’è la tomba di famiglia che fa angolo. E’ Gag si avvicina, fa un sorriso di saluto poi, con la mente, si allontana dal tempo e dalla realtà.

Tal sé chi ch'i ò vest incua? Don Arrigo, che vec invurnì! U s’è invcè… An l’aveva arcnusù. U s’è tot ingrinznì, um pè un cuciariol. L’avrà trentazencqv an piò che ne nun e us ved. Pensa ch’l'era tot instì ad nir, la tonga la striseva par tera, tota impurbiida. L'è tot gob. E' camena puzè a la bicicleta... Stresa… E' pè ona ad cal lumeghi de' fiom, grosi e niri ch'a mitami int la burseta dla tu zia... Bemo, giost la tu zia e don Arrigo… T'atarcurd cla volta, me e te, cius int l’armeri dla cambra? Cla volta e' lumagon, don Arrigo u l’aveva tr'al gambi e la tu zia l'al se lichiva cmé un giazol! Amarcord che me, da chi dé, um faset schiv. A sera un burdel… 'Des ch'a sò vec a j ò capì parchè l’era acse cuntent… Bona, u s'è fat temp d’andè a ca, sta ben. At salut. A s'avdam...

Con il cambio dell’ora legale il cielo è già viola. Ed è freddo, specialmente in moto. Mentre esce dal cimitero incrocia lo sguardo con un vecchio prete che sta entrando. Assomiglia a don Arrigo ma è un altro. È più pulito e meno curvo. L’aspetto generale però è quello di uno che si è incarognito nella vita. Viene da pensare che con grande probabilità lui non ha mai conosciuto le dolci labbra della zia Artemia… Il prete, ravvisando quella che per lui è una grave mancanza, ferma l’uomo con il casco trattenendolo per un braccio e poi, indignato, inizia a catechizzarlo.

- Chi ti ha insegnato l’educazione? Possibile che esci dal cimitero senza salutare il Signore?

- Ma se non c’è nessuno!

- Mi prendi in giro? Guarda che l’inferno è pieno di gente come te, che non portano rispetto al Signore. Oh, dico, mi stai ascoltando?

- Sì, sì. Ho sentito, mi chiedevo come fa lei a sapere chi c’è e chi non c’è laggiù all’inferno. Mi piacerebbe consultare le sue fonti. Non tanto per l’inferno, ma perché ho parecchie cose da chiedere all’amministratore generale del creato.

- Basta che leggi la bibbia! E farai meno lo spiritoso quando sarai davanti a San Pietro. Mi piacerebbe proprio vederti.

- Mi dispiace, signor Arciprete, ma dovete prendere il numero. La lista di quelli che mi vogliono vedere dall’altra parte è già bella lunga.

- Non fare il finto tonto che tanto con me non attacca! Bisogna che impari le buone maniere! E ti devi segnare quando entri o esci dal cimitero!

- M sé, sl’è par quel, al fagh sempra, stasi pù tranquel. An l’ò gnenca da pinsè. Me am segn tot al volti ca venh a qué ad dentar: am toc al pali…

Così, con un mezzo sorriso, si rimette il casco, avvia il motore e parte lasciando l’anziano sacerdote, un poco inebetito, ad incarognirsi sempre più.