’Liseo
E’ ba dla mi nona l’era un vec sempar instì ben: e’ capel, e’ courpet, la giaca… E’ staseva d’insdéi int una scarana tot e’ dé. L’era e’ chen da guergia dla fournesa. L’arvanzeva a lé sota a e’ sol e sota l’acua a guardè la streda. L’era acsé vec, mo acsé vec, ch’u n’aveva pió gnint da fè int la vita. A stè int e’ let u n’era bon e ’csé l’era za in sdéi in cla scarana la matena, int e’ scur. A magnè l’era cmé un uslin e u n’era pió bon ad caminé. E striseva i pia e par fè du pas u i vleva un quert d’ora. Quand e’scureva uns capiva gnint, mo quand u s’incazeva, i mocul e al madoni aglj era ceri. Al doni l’era un pez… gnenca l’udor. E staseva d’insdéi in cla scarana a guardè la zenta a pasè int la streda. D’ogni tent e’ ciudeva j oc. E’ pareva ch’e’ durmes mo l’era sveg.
Da chi timp, me e e’ Zal, e’ mi amigh, quel che l’è ormai zdot en ch’l’è int e’ campsent d’San Vitor, che ’lora a sami du burdel, as divartema a fel guantè mat cun di schirz sioch… Pianin, pianin, cmé du sorgh, a s’avsinami a la scarana da e’ di dria, zet, zet, e pó a i ciapema e’ capel e via ad cursa... Ló u s’alzeva, e’ cazeva dó biastemi ch’aglj inzadieva l’aria e e’ faseva par caves la zintura… e puret, pansend ad ciapes a nujitar, che alora par cor an sami sgond a incioun…
Un ad di chi dé us stufet ad stè a e’ mond e us laset murì, che intent la vita la j aveva za pourtè via gnasquel e quel ch’u j arvanzeva l’era poch e gnint…
Um laset la su bicicleta e e’ su urloz.
Me, che par tent virs a sò fat mel, enca s’l’è pasè un moc ad temp, um ven int la ment quand ch’e’ rideva, la vosa, i su det, al su madoni. Um vleva ben.
Int e’ spdel, cun al su meni impasidi um stranzet la mi manina da babin e um get ad stè tranquel, che intignamodi ló e’ continueva a stè a e’ mond nenca da mort, parché ló l’era nench ad dentar ad me. A m’arcord i guzlun… Però a n’ aveva capì quel ch’u s’ vles dì cun chi scurs. A sera znin, un burdlaz…
Da sti timp che ’des a sò un bisinin piò pratich dla vita e dla cativeria, d’un chent um scapa da rid, mo da clet a j ò capì quel che e’ geva ’Liseo. Nenca me a sint ch’a putrò countinuè a stè a e’ mond grezia a i mi fiul. A la faza ad chi ch’u i pisareb ad scanzlem da sta tera.
Brot post… ‘na preda ch’la zira, la zira… mo pó, quand tci in chev, tan ci andè invel…
Eliseo
Il mio bisnonno era un vecchio sempre ben vestito: il cappello, il corpetto, la giacca… E stava seduto in una sedia tutto il giorno. Era il cane da guardia della fornace. Rimaneva lì sotto il sole e sotto la pioggia a guardare la strada. Era così vecchio, ma così vecchio, che non aveva più nulla da fare nella vita. A stare a letto non era capace e così era già seduto su quella sedia la mattina, nel buio. A mangiare era come un uccellino e non era più buono a camminare. Strisciava i piedi e per fare due passi ci voleva un quarto d’ora. Quando parlava non si capiva niente, ma quando si arrabbiava, i moccoli e le madonne erano chiare. Le donne era un pezzo… neanche l’odore. Stava seduto in quella sedia a guardare la gente passare nella strada. Ogni tanto chiudeva gli occhi. Pareva che dormisse ma era sveglio.
A quei tempi, io e il Giallo, il mio amico, quello che ormai sono diciotto anni che è al cimitero di San Vittore, che allora eravamo dei bambini, ci divertivamo a farlo arrabbiare con degli scherzi sciocchi… Piano, piano, come due topi, ci avvicinavamo alla sedia da dietro, ziti, zitti, e poi gli prendevamo il cappello e via di corsa…
Lui si alzava, cacciava due bestemmie che incendiavano l’aria e faceva per levarsi la cintura… poveretto, pensando di prendere noi, che allora per correre non eravamo secondi a nessuno…
Uno di quei giorni si stancò di stare al mondo e si lasciò morire, che intanto la vita gli aveva portato già via tutto e quello che gli rimaneva era poco o niente…
Mi lasciò la sua bicicletta e il suo orologio.
Io, che per tanti versi sono fatto male, anche se è passato un mucchio di tempo, mi viene in mente quando rideva, la voce, i detti, le sue madonne. Mi voleva bene.
All’ospedale, con le sue mani grinzose strinse la mia manina di bambino e mi disse di stare tranquillo, che in ogni caso lui continuava a stare al mondo anche da morto, perché lui era dentro di me. Mi ricordo i goccioloni… Però non avevo capito quello che voleva dire con quei discorsi. Ero piccolo, un bambino…
Oggi che sono un po’ più pratico della vita e della cattiveria, da un lato mi viene da ridere ma dall’altro ho capito quel che diceva Eliseo. Anch’io sento che potrò continuare a stare al mondo grazie ai miei figli. Alla faccia di chi gli piacerebbe cancellarmi da questa terra. Brutto posto… una pietra che gira e gira… ma poi, quando sei alla fine, non sei da nessuna parte…
Il mio bisnonno era un vecchio sempre ben vestito: il cappello, il corpetto, la giacca… E stava seduto in una sedia tutto il giorno. Era il cane da guardia della fornace. Rimaneva lì sotto il sole e sotto la pioggia a guardare la strada. Era così vecchio, ma così vecchio, che non aveva più nulla da fare nella vita. A stare a letto non era capace e così era già seduto su quella sedia la mattina, nel buio. A mangiare era come un uccellino e non era più buono a camminare. Strisciava i piedi e per fare due passi ci voleva un quarto d’ora. Quando parlava non si capiva niente, ma quando si arrabbiava, i moccoli e le madonne erano chiare. Le donne era un pezzo… neanche l’odore. Stava seduto in quella sedia a guardare la gente passare nella strada. Ogni tanto chiudeva gli occhi. Pareva che dormisse ma era sveglio.
A quei tempi, io e il Giallo, il mio amico, quello che ormai sono diciotto anni che è al cimitero di San Vittore, che allora eravamo dei bambini, ci divertivamo a farlo arrabbiare con degli scherzi sciocchi… Piano, piano, come due topi, ci avvicinavamo alla sedia da dietro, ziti, zitti, e poi gli prendevamo il cappello e via di corsa…
Lui si alzava, cacciava due bestemmie che incendiavano l’aria e faceva per levarsi la cintura… poveretto, pensando di prendere noi, che allora per correre non eravamo secondi a nessuno…
Uno di quei giorni si stancò di stare al mondo e si lasciò morire, che intanto la vita gli aveva portato già via tutto e quello che gli rimaneva era poco o niente…
Mi lasciò la sua bicicletta e il suo orologio.
Io, che per tanti versi sono fatto male, anche se è passato un mucchio di tempo, mi viene in mente quando rideva, la voce, i detti, le sue madonne. Mi voleva bene.
All’ospedale, con le sue mani grinzose strinse la mia manina di bambino e mi disse di stare tranquillo, che in ogni caso lui continuava a stare al mondo anche da morto, perché lui era dentro di me. Mi ricordo i goccioloni… Però non avevo capito quello che voleva dire con quei discorsi. Ero piccolo, un bambino…
Oggi che sono un po’ più pratico della vita e della cattiveria, da un lato mi viene da ridere ma dall’altro ho capito quel che diceva Eliseo. Anch’io sento che potrò continuare a stare al mondo grazie ai miei figli. Alla faccia di chi gli piacerebbe cancellarmi da questa terra. Brutto posto… una pietra che gira e gira… ma poi, quando sei alla fine, non sei da nessuna parte…
